Se
(
pretérito
perfecto
,
verbo
despertar
)
con
la
sensación
aguda
de
un
sueño
degollado
y
(
pretérito
perfecto
,
verbo
ver
)
delante
de
sí
la
superficie
cenicienta
y
helada
del
cristal
,
el
ojo
encuadrado
de
la
madrugada
que
(
pretérito
imperfecto
/
copretérito
verbo
entrar
)
,
lívido
,
(
participio
verbo
cortar
)
en
cruz
y
(
gerundio
del
verbo
escurrir
)
una
transpiración
(
participio
del
verbo
condensar
)
.
(
pretérito
perfecto
verbo
pensar
)
que
su
mujer
se
(
Pretérito
imperfecto
compuesto
verbo
olvidar
)
correr
las
cortinas
al
acostarse
y
se
(
Pretérito
perfecto
verbo
enfadar
)
:
si
no
(
modo
subjuntivo
,
pretérito
verbo
conseguir
)
volver
a
dormirse
ya
,
(
Pretérito
imperfecto
verbo
acabar
)
por
(
infinitivo
verbo
tener
)
un
día
(
participio
del
verbo
fastidiar
)
.
Le
(
pretérito
perfecto
verbo
faltar
)
,
sin
embargo
,
el
ánimo
para
levantarse
,
para
(
infinitivo
verbo
cubrir
)
la
ventana
:
(
pretérito
perfecto
verbo
preferir
)
cubrirse
la
cara
con
la
sábana
y
volverse
hacia
la
mujer
que
(
pretérito
imperfecto
/
copretérito
verbo
dormir
)
,
refugiarse
en
su
calor
y
en
el
olor
de
su
pelo
suelto
.
(
pretérito
imperfecto
copretérito
verbo
estar
)
todavía
unos
minutos
(
gerundio
verbo
esperar
)
,
inquieto
,
(
gerundio
verbo
temer
)
el
insomnio
matinal
.
Pero
después
le
(
pretérito
perfecto
verbo
venir
)
vino
la
idea
del
capullo
tibio
que
(
pretérito
imperfecto
verbo
ser
)
la
cama
y
la
presencia
laberíntica
del
cuerpo
al
que
se
(
pretérito
imperfecto
verbo
aproximar
)
y
,
casi
gerunido
verbo
deslizar
más
pronombre
)
en
un
círculo
lento
de
imágenes
sensuales
,
volvió
a
caer
en
el
sueño
.
El
ojo
ceniciento
del
cristal
se
(
pretérito
perfecto
verbo
ser
)
fue
(
gerundio
verbo
azular
)
poco
a
poco
,
(
gerundio
verbo
mirar
)
fijamente
las
dos
cabezas
posadas
en
la
almohada
,
como
restos
olvidados
de
una
mudanza
a
otra
casa
o
a
otro
mundo
.
Cuando
el
despertador
(
pretérito
perfecto
verbo
sonar
)
,
pasadas
dos
horas
,
la
habitación
(
pretérito
imperfecto
verbo
estar
)
clara
.