Carta a una señorita en París

Andrée , yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha . No tanto por los conejitos , más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado , construido ya hasta en las más finas mallas del aire , esas que en su casa preservan la música de la lavanda , el aletear de un cisne con polvos , el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará . Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive ____________________ lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma , aquí los libros ( de un lado en español , del otro en francés e inglés ) , allí los almohadones verdes , en este ____________________ sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón , y siempre un perfume , un sonido , un crecer de plantas , una ____________________ del amigo muerto , ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar . . . Ah , querida Andrée , qué difícil oponerse , aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser , al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia . Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa , ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado , al alcance de la mano , donde habrán de estar . Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant , como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart . Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa , de cada objeto con otro , ____________________ cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana . Y yo no puedo acercar los dedos a un libro , ceñir apenas el cono de luz de una lámpara , destapar la caja de música , sin que un sentimiento de ultraje y ____________________ me pase por los ojos como un bando de ____________________ .

Usted sabe por qué vine a su casa , a su quieto salón solicitado de mediodía . Todo parece tan natural , como siempre que no se sabe la verdad . Usted se ha ido a París , yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha , elaboramos un simple y ____________________ plan de mutua convivencia hasta que ____________________ la traiga de nuevo a ____________________ Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá . . . Pero no le ____________________ por eso , esta carta se la envío a causa de los conejitos , me parece justo enterarla ; y porque me gusta escribir cartas , y tal vez porque llueve .

Me mudé el jueves pasado , a las cinco de la tarde , entre niebla y hastío . He cerrado tantas maletas en mi vida , me he pasado tantas horas haciendo ____________________ que no ____________________ a ninguna parte , que el jueves fue un día lleno de ____________________ y correas , porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras , elementos de un látigo que me azota indirectamente , de la manera más sutil y más horrible . Pero hice las maletas , avisé a la ____________________ que vendría a instalarme , y subí en el ascensor . Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito . Nunca se lo había ____________________ antes , no crea que por deslealtad , pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito . Como siempre me ha sucedido estando a solas , guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece ( o hace uno acaecer ) en la privacía total . No me lo reproche , Andrée , no me lo reproche . De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito . No es razón para no vivir en cualquier casa , no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose .

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta , y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas . Todo es veloz e higiénico , transcurre en un brevísimo instante . Saco los dedos de la boca , y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco . El conejito parece contento , es un conejito normal y perfecto , sólo que muy pequeño , pequeño como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito . Me lo pongo en la palma de la mano , le alzo la pelusa con una caricia de los dedos , el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel , moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano . Busca de comer y entonces yo ( hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras ) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado . El conejito alza del todo sus orejas , envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico , y yo sé que puedo dejarlo e irme , continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas .

Entre el primero y ____________________ piso , Andrée , como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa , supe que iba a vomitar un conejito . En seguida tuve miedo ( ¿ o era ____________________ ? No , miedo de la misma extrañeza , acaso ) porque antes de dejar mi casa , sólo dos días antes , había ____________________ un conejito y estaba ____________________ por un mes , por cinco semanas , tal vez seis con un poco de suerte . Mire usted , yo tenía perfectamente resuelto el problema de los ____________________ . ____________________ trébol en el balcón de mi otra casa , vomitaba un conejito , lo ponía en el trébol y al cabo de un mes , cuando ____________________ que de un momento a otro . . . entonces regalaba el conejo ya crecido a la ____________________ de Molina , que creía en un hobby y se callaba . Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio , yo ____________________ sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la ____________________ , y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior . Las costumbres , Andrée , son formas ____________________ del ritmo , son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir . No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ____________________ invariable , en el método . Usted querrá saber por qué todo ese trabajo , por qué todo ese trébol y la señora de Molina . Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y . . . Ah , tendría usted que ____________________ tan sólo uno , tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta , adherido aún a usted por el ____________________ mismo , por el aura inefable de su proximidad apenas rota . Un mes distancia tanto ; un mes es tamaño , largos pelos , saltos , ojos salvajes , diferencia absoluta Andrée , un mes es un conejo , hace de veras a un conejo ; pero el minuto inicial , cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable . . . Como un poema en los primeros minutos , el fruto de una noche de Idumea : tan de uno que uno mismo . . . y después tan no uno , tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta .

Me decidí , con todo , a matar el conejito apenas naciera . Yo viviría cuatro meses en su casa : cuatro - quizá , con suerte , tres - ____________________ de alcohol en el hocico . ( ¿ Sabe usted que la misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una cucharada de alcohol ? Su carne sabe luego mejor , dicen , aunque yo . . . Tres o cuatro cucharadas de alcohol , luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los desechos . )

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta . Sara esperaba arriba , para ayudarme a entrar las valijas . . . ¿ Cómo explicarle que un capricho , una tienda de animales ? Envolví el conejito en mi ____________________ , lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo . ____________________ se movía . Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos ____________________ : que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final , y que es también un cielo bajo , blanco , envolvente y oliendo a lavanda , en el fondo de un pozo tibio .

____________________ no vio nada , la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija - ropero , mis papeles y mi ____________________ ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo» . Apenas pude me encerré en el baño ; ____________________ ahora . Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo , el conejito era blanquísimo y creo que más lindo que los otros . No me miraba , solamente bullía y estaba contento , lo que era el más ____________________ modo de mirarme . Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar , desorientado pero no infeliz , no culpable , no jabonándome las manos para quitarles una última convulsión .

Comprendí que no podía ____________________ . Pero esa misma noche vomité un conejito ____________________ . Y dos días después uno ____________________ . Y a la cuarta noche un conejito gris .

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio , con la gran ____________________ que se abre generosa , las tablas vacías a la espera de mi ropa . Ahora los tengo ahí . Ahí dentro . Verdad que parece ____________________ ; ni Sara lo creería . Porque Sara nada sospecha , y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea , una tarea que se lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y ____________________ como esa estrella de mar que ha puesto ____________________ sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de ____________________ y azotes de sol y grandes rumores de la ____________________ .

De día ____________________ . Hay diez . De día duermen . Con la puerta cerrada , el armario es una noche diurna ____________________ para ellos , allí duermen su noche con sosegada obediencia . Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo . Sara debe creer que desconfío de su honradez y me mira dubitativa , se le ve todas las ____________________ que está por decirme algo , pero al final se calla y yo estoy tan contento . ( Cuando arregla el ____________________ , de nueve a diez , hago ____________________ en el salón , pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la ____________________ , y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles , el armario parece silencioso y acaso lo esté , porque para los conejitos ____________________ ya la noche y el descanso . )

Su día principia a esa hora que sigue a la cena , cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo ____________________ de ____________________ de azúcar , me desea buenas noches - sí , me las desea , Andrée , lo más amargo es que me desea las buenas noches - y se ____________________ en su cuarto y de pronto estoy yo solo , solo con el armario condenado , solo con mi deber y mi tristeza .

Los dejo salir , lanzarse ágiles al asalto del salón , oliendo vivaces el trébol que ____________________ mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran , remueven , acaban en un momento . Comen bien , callados y correctos , hasta ese instante nada tengo que decir , los miro ____________________ desde el sofá , con un libro inútil en la mano - yo que quería leerme todos sus Giraudoux , Andrée , y la historia argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo - ; y se comen el trébol .

Son ____________________ . Casi todos blancos . Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón , los tres soles inmóviles de su día , ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni ____________________ ni faroles . Miran su ____________________ sol y están contentos . Así es que saltan por la alfombra , a las sillas , ____________________ manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de una parte a otra , mientras yo quisiera verlos quietos , verlos a mis pies y quietos - un poco el ____________________ de todo dios , Andrée , el sueño ____________________ cumplido de los dioses - , no así insinuándose ____________________ del retrato de Miguel de Unamuno , en torno al jarrón verde claro , por la negra cavidad del escritorio , siempre menos de diez , siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan , y si Sara se levantara por cualquier cosa , y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la historia de López .

No sé cómo resisto , Andrée . Usted recuerda que vine a descansar a su casa . No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito , si esta mudanza me alteró también por dentro - no es nominalismo , no es magia , solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto , a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha - . Así , Andrée , o de otro modo , pero siempre así .

Le escribo de noche . Son las tres de la tarde , pero le escribo en la noche de ellos . De día duermen ¡ Qué alivio esta oficina cubierta de gritos , órdenes , máquinas Royal , vicepresidentes y mimeógrafos ! Qué alivio , qué paz , qué horror , Andrée ! Ahora me llaman por teléfono , son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas , es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto . Casi no me atrevo a decirles que no , invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud , de traducciones atrasadas , de evasión Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo , entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad .

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas . Han roído un poco los libros del anaquel más bajo , usted los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta . ¿ Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos ? El trizado apenas se advierte , toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa - usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos - y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas ( es casi hermoso ver cómo les gusta pararse , nostalgia de lo humano distante , quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco ; además usted habrá advertido - en su infancia , quizá - que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared , parado , las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas ) .

A las cinco de la mañana ( he dormido un poco , tirado en el sofá verde y despertándome a cada carrera afelpada , a cada tintineo ) los pongo en el armario y hago la limpieza . Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún asombro contenido , un quedarse mirando un objeto , una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo , pero yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck , de manera que nones . Para qué contarle , Andrée , las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal , en que camino entredormido levantando cabos de trébol , hojas sueltas , pelusas blancas , dándome contra los muebles , loco de sueño , y mi Gide que se atrasa , Troyat que no he traducido , y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si . . . para qué seguir todo esto , para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas .

Andrée , querida Andrée , mi consuelo es que son diez y ya no más . Hace quince días contuve en la palma de la mano un último conejito , después nada , solamente los diez conmigo , su diurna noche y creciendo , ya feos y naciéndoles el pelo largo , ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos , saltando sobre el busto de Antinoo ( ¿ es Antinoo , verdad , ese muchacho que mira ciegamente ? ) o perdiéndose en el living , donde sus movimientos crean ruidos resonantes , tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada , tal vez en camisón - porque Sara ha de ser así , con camisón - y entonces . . . Solamente diez , piense usted esa pequeña alegría que tengo en medio de todo , la creciente calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso .

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones . La continúo aquí en su casa , Andrée , bajo una sorda grisalla de amanecer . ¿ Es de veras el día siguiente , Andrée ? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo , apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy . Decirle que en ese intervalo todo se ha roto , donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua , para mí este lado del papel , este lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones . En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos ; acaso ahora mismo , pero no , no ahora . En el ascensor , luego , o al entrar ; ya no importa dónde , si el cuándo es ahora , si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan .

Basta ya , he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa . Dejaré esta carta esperándola , sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París . Anoche di vuelta los libros del segundo estante , alcanzaban ya a ellos , parándose o saltando , royeron los lomos para afilarse los dientes - no por hambre , tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio . Rompieron las cortinas , las telas de los sillones , el borde del autorretrato de Augusto Torres , llenaron de pelos la alfombra y también gritaron , estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara , en círculo y como adorándome , y de pronto gritaban , gritaban como yo no creo que griten los conejos .

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra , alisar el borde de la tela roída , encerrarlos de nuevo en el armario . El día sube , tal vez Sara se ____________________ ____________________ . Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de juguetes . No tuve tanta culpa , usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa , yo hice lo que pude para evitarle un ____________________ . . . En cuanto a mí , del diez al once hay como un hueco insuperable . Usted ve : diez estaba bien , con un armario , ____________________ y esperanza , cuántas cosas pueden construirse . No ya con once , porque decir once es ____________________ doce , Andrée , doce que serán trece . Entonces está el ____________________ y una fría soledad en la que caben la alegría , los recuerdos , usted y acaso tantos más . Está este balcón sobre ____________________ lleno de alba , los primeros sonidos de la ciudad . No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines , tal vez ni se fijen en ellos , atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto , antes de que pasen los primeros ____________________ .